고난의 뒷모습을 알고 있나요?

가장 훌륭하게 지은 성당도 그 전체를 관찰하는 사람이 없다면, 고독을 맛보지 않고 명상 안에서 의미를 찾지 못한다면, 성당은 돌무더기나 다름없다. 나의 지혜나 감각의 지각, 기억도 마찬가지다. 나는 곡식 다발이 아니라 이삭의 총합이다.

"의식이 뭐야?" 어린 왕자가 물었다.
"그것도 너무 많이 잊힌 말인데, 어떤 날을 다른 날들과 다르게 만드는 것, 어떤 시간을 다른 시간과 다르게 만드는 것이야."

...... 그리고 이렇게 덧붙였다.
"가서 장미들을 다시 봐. 너의 장미가 세상에 하나뿐이라는 것을 이해하게 될 거야."

삶을 생생하게 느끼고 있나요?

나는 죽음을 기다리는 것이 아니라 다음 이어질 순간을 위해 산다. 나는 매초 부활한다. 꼬리에 꼬리를 물고 나타나는 기쁨 속에서 환희를 뒤쫓으며 산다......매초 내게 생이 주어지는 것 같다. 매초 내 삶이 더 생생하게 느껴지는 것 같다. 나는 산다. 나는 살아 있다. 나는 아직 살아 있다. 나는 언제나 살아 있다.

무언가가 의미 있게 다가오는 것, 그것이 넓이에 대한 자각이다.
그러나 나는 사람에 관한 것이라면 그 어느 것도 셀 수 없고 측정할 수 없다는 것을 안다. 진정한 넓이는 눈이 아니라 영혼으로 볼 수 있다. 진정한 넓이는 언어만큼 가치 있다. 사물을 이어주는 것이 언어이기 때문이다.

내가 평화를 얻어내기 위해 전쟁을 한다면, 나는 전쟁을 구축한 것이다. 평화는 전쟁을 통과해 이르는 상태가 아니다. 내가 평화란 무력으로 정복하는 것이라고 믿는다면, 무언가를 내려놓았을 때 나는 죽게 될 것이다. 평화란 내가 평화를 구축할 때만 이뤄지는 것이니까. 말하자면 내가 그것을 받아들이거나 흡수한다면 내 왕국에서 모든 사람이 각자의 바람을 표현하는 방식을 찾는다면 평화를 이룩할 수 있을 것이다. 평화의 모습이란 어쩌면 각자가 자신만의 방식으로 사랑하는 것과 같을 수도 있으니까.

한 사람의 고통은 세계의 고통만큼 가치 있다. 한 사람의 사랑은 그가 아무리 어리석어도 은하수와 별들을 흔들리게 한다. 나는 배가 물 위에 그리는 곡선처럼 부드럽게 당신을 내 품에 안는다. 그렇게 사랑을 짊어진 이 강한 어깨는 배가 되어 먼바다를 향해 출범한다.

살아 있는 것은 살기 위해 모든 것을 뒤흔들며, 살기 위해 자신만의 법칙을 창조한다.
그것은 거부할 수 없는 일이다.

"삶에는 해결책이 없네. 나아가는 힘만 있을 뿐이야. 그 힘을 만들어내야 해결책이 뒤따라오는 것이지."

세계가 바뀌는 바로 그 시점에 나는 살고 있다.
커다란 책장 한 장이 넘어가며 내는 바람을 느낀다.
신과 너와 내가 적어 넣었고
낯선 사람의 손으로 높이 젖혀지는 책장에서 일어나는 바람을.

새로운 페이지에 눈이 부신다.
거기에서 또 모든 것이 생성하리라.

갖가지 조용한 힘이 저마다의 넓이를 살피고 있다.
그리고는 애매하게 서로 마주 보고 있다.

- 시 '세기가 바뀌는 바로 그 시점에'

네가 누구이든 좋다. 저녁이 되면 바깥으로 나오라,
속속들이 알고 있는 네 방에서.
너의 집은 먼 풍경 앞에 마지막 집으로 서 있다.
네가 누구든 좋다.
닳아 낡은 문지방에서
겨우 벗어나 지친 눈으로
너는 검은 나무 한 그루를 느직느직 들어 올린다.
그리고 하늘 앞에 세운다, 가냘프게 적적히.
이리하여 너는 세계를 만들었다.
그 세계는
침묵 속에 익어 가는 한마디의 말같이 위대하다.
그리고 너의 의지가 세계의 의미를 깨닫게 되면
너의 눈은 상냥히 세계를 풀어준다.

- 시 '서시'