해마다 우리는 목격하지
세상이
다시 시작하기 위해

어떤 식으로
풍요로운 곤죽이 되어가는지.
그러니 그 누가
땅에 떨어진 꽃잎들에게

그대로 있으라
외치겠는가,
존재했던 것의 원기가
존재할 것의 생명력과 결합된다는

우리가 꼭 알아야 할 진실을 알면서.
그게 쉬운 일이라는 말은
아니야, 하지만
달리 무얼 할 수 있을까?

세상을 사랑한다는 우리의 주장이
진실이라면.

그러니 오늘, 그리고 모든 서늘한 날들에
우리 쾌활하게 살아가야지,

비록 해가 동쪽으로 돌고,
연못들이 검고 차갑게 변하고,
한 해의 즐거움들이 운명을 다한다 하여도.

- 시 '어둠이 짙어져가는 날들에 쓴 시'

- 책 '천 개의 아침' , 메리 올리버 시집

씨앗은 틈새의 대가이다.
어떤 작은 틈새라도 비집고 들어가 자리 잡는다
그리고 눈치챌 수 없게 은밀히 등으로 밀어
틈을 넓힌다
돌들과 뼈
심지어 다른 풀과 나무뿌리의 틈새도 마다하지 않는다
더 잘 파고들도록 씨앗을
둥글거나 타원형으로 만드는 것은 식물의 전략
틈새가 만족스럽지 않거나 불안하면
몸을 웅크리고 끝가지 기다린다
틈새 속 어둠이 안전하다는 걸 씨앗은 본능적으로 안다
씨앗은 어둠의 대가인 것이다
바람을 타고 날아가거나 물에 떠가는 걸 보았을 것이다
틈새를 찾아 기쁘게 여행을 떠나는 씨앗들을
그리고 이내 꽃들이 밤새 차갑게 움츠렸다가 피어난다
그렇게 마음의 어두운 틈새에서 시가 탄생한다

- 시 '틈'

- 책 '당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다' , 류시화 시집

그 허리케인은 우리가 상상조차 하지 못했던
그런 것이었어. 바람이
나무들을 쥐어뜯고. 여러 날
비스듬한 빗줄기가 억수같이 쏟아졌지.
허리케인의 손등이 모든 것들을
후려쳤지. 나는 나무들이 휘고
잎들이 떨어져 다시
흙 속으로 돌아가는 걸 지켜봤어.
마치, 그것으로 끝이 난 것처럼.
그건 내가 겪은 하나의 허리케인이었고,
또 하나는 다른 종류의 허리케인으로,
더 오래갔지. 그때
나는 내 잎들이 포기하고
떨어지는 걸 느꼈어. 허리케인의 손등이
모든 것들을 후려쳤지. 하지만
진짜 나무들에게 무슨 일이
일어났는지 들어봐.

그 여름이 끝나갈 무렵
뭉툭한 가지들에서 새잎이 돋아났어.
철이 아니었지, 그래,
하지만 나무들은 멈출 수 없었지, 그들은
전신주처럼 보였지만
신경 쓰지 않았어. 그리고 잎이 난 다음엔
꽃이 폈어. 어떤 것들에겐
철이 아닌 때가 없지.
나도 그렇게 되기를 꿈꾸고 있어.

- 시 '허리케인'

- 책 '천 개의 아침, 메리 올리버 시집

산다는 것,
그건 머지않아 알게 된다는 것
완벽한 기쁨은 불가능하다는 것을
생의 변곡점마다에서
사람에 대한 희망이 옅어져 간다는 것
나날이 웃음이 줄어든다는 것

산다는 것,
그건 또 머지않아 알게 된다는 것
완벽한 슬픔도 불가능하다는 것을
언제나 슬픔이 들어갈 공간이
조금은 더 남아 있다는 것
세상에 대한 절망 대신
곧 사라질 것들과 작별하고
미소 지으며 다음을 맞이한다는 것

- 시 '산다는 것'

- 책 '당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다' , 류시화 시집

세상에 대한 절망이 세상만큼 커졌을 때
내가 아는 해답들이 다시 의문으로 바뀔 때
나는 한 사람을 떠올린다
새벽에 일어나 아득히 먼 육등성 별 세는 사람
목도리 없이
다른 쇠기러기들 위해 앞장서서 얼굴로
찬바람 가르는 쇠기러기 확인하는 사람
마음이 힘들 때 토굴 속 은둔 수행자처럼
들숨과 날숨 짚어 나가는 사람
밤새 태풍 불고 지나간 아침 부서진
꼬투리 속 씨앗 안부 묻는 사람
겨울나무 껴안고 그 나무가
안으로 준비하고 있는 꽃 손꼽아 보는 사람
우연 속 필연의 숫자 새겨 두는 사람
바다를 보면서 여러 샛강들 데리고
그 바다로 흘러온 강의 이름 기억하는 사람
밤을 존재하게 하는
잠 못 이루는 사람들 잊지 않는 사람
많은 것을 잃었지만 그럼에도
희망의 늦반딧불이 차례 기다리는 사람
어느 문장에서나
기도의 시작이 될 수 있는 단어 밑줄 긋는 사람

- 시 '한 사람을 위한 시'

- 책 '당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다' , 류시화 시집

세계가 그대를 고독하게 만들 때
두 가지 선택이 있다
그대의 주위에 작은 원을 그리고
그 안에 웅크리고 앉아
광부가 갱도를 파 내려가듯
자기가 발견한 것에 환희를 느끼며
안으로, 안으로 깊어져
그 고독의 근원에 도달하거나

그 원을 조금씩 넓혀
낮과 밤을 그 안에 넣고
비와 눈과 바람을 불러들이고
지도 위의 아직 가지 않은 길들과
새와 나무들 초대해
세계 전체를 그 원 안에 포함시킬 수도 있다
작은 원에 갇힌 또 다른 사람까지
그때 그대의 고독은
그 원 안에서 사랑이 된다

- 시 '세계가 그대를 고독하게 만들 때'

- 책 '당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다' , 류시화 시집

달에게서 배운다
자신을 완성하는 데
시간이 걸린다는 것을
그 속도는 눈에 보이지 않아도
낮이나 밤이나
자전하고 공전하며
단 하루도 멈춤 없이
궁극을 향해 나아간다는 것을
그리고 그 길에서 다른 존재들을 비춘다는 것을
그리고 자기 완성을 확인하기 위해
부수고 다시 시작한다는 것을
완성된 상태에 정지해 있는 일보다
더 어두운 건 없다는 것을

- 시 '달에게서 배운다'

- 책 '당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다' , 류시화 시집

 밤새 내 마음 불확실의 거친 땅

이제
살아가는 일은 무엇일까

물으며 누워 있을 때
얼굴에
햇빛이 내렸다

빛이 지나갈 때까지
눈을 감고 있었다
가만히

- 시 '회복기의 노래'

- 책 '서랍에 저녁을 넣어 두었다' , 한 강 시집